GUILLERMO PILÍA

GUILLERMO PILÍA

(La Plata-Buenos Aires-Argentina)

CASI TANGO

Siempre fue viejo —a mis ojos— mi padre —

no sé si por su innata pasión por el tango

que en mi infancia aborrecía, por el sencillo

hecho de ser mi progenitor o por otras

razones que ya no comprendo—. No obstante era

mi padre entonces muy joven, crecido

tal vez por tempranas

responsabilidades.

Su reloj empezó a caminar algún día

más lento que el mío —tan preocupado

por graduarme, por viajar y escribir,

por ser padre... Ahora mi hijo dice

que él y yo sintonizamos la radio

en la misma frecuencia —si el tango es tan sólo

una herida repetida en el tiempo—

y más que mi imagen el espejo refleja

la de mi padre, la de quien fue años atrás

mi padre: siempre viejo a mis ojos, cantando

Adiós muchachos, compañeros de mi vida...

Casi al mismo compás —y acaso sin dolor—

ahora vamos los dos envejeciendo.

EFECTO DE SOMBRA

Hay noches en que viene a visitarme

un amigo que ha muerto hace unos años.

Ahora está más delgado y me sorprende

verlo entrar a mi clase,

que camine y sonría. —No era cierto:

fue otro el que murió, quizás alguno

llamado igual que yo. Tal vez estuve

muy enfermo, pero he sobrevivido…

Yo lo abrazo como a un montón de huesos

y lloro de alegría. —Tanto tiempo…

Tu voz no se ha perdido, ni tampoco

estos libros marcados con tu letra.

Ya ves, yo no he cambiado, acaso tengo

el cabello y la barba más canosos

y este otoño es igual a los otoños

en que estudiábamos griego y latín…

Pero nada es verdad: ya viene mayo

y yo trabajo mucho, me levanto

cada vez más temprano, más de noche.

Y el día ya está en ruinas.

EL MILAGRO

Contaba mi padre que mi abuelo tenía

un ojo que siempre le lloraba, producto

de un golpe que le dio —brutal— mi bisabuelo.

Tendría entre ocho y diez años entonces

y con esa marca vivió hasta los setenta.

Nunca supe qué falta nimia le acarreó

un castigo tan dilatado en la distancia

y el recuerdo: ese ojo lisiado que no obstante

no logró hacerlo cruel ni resentido.

Cuando hoy mi vista llora de cansancio

—como esta mañana que tanto se parece

a aquellas en que escuchaba de niño

la historia de mi abuelo— pienso en el milagro

de mi padre que no sufrió la misma suerte,

de mis ojos sanos y de los ojos

más sanos aún de mi hijo; en el milagro

de que esa infancia dolorosa de mi abuelo

se haya quedado allá en su isla, y solamente

trajera aquí sin odio un ojo humedecido

que hoy bien podría estar llorando por piedad.