ARIEL GIACARDI

ARIEL GIACARDI

(Porteña-Córdoba)

A VECES NO ALCANZA

Argentina, marzo de 1976

Yo recuerdo una muerte igualitaria,

una muerte de sálvese quien pueda,

una muerte de bomba por las dudas,

para echarte de menos.

Yo recuerdo los días maniatados

cuando cada noticia era un derrumbe

y andaba la sospecha merodeando

en todas las esquinas, como un perro,

y la patria sangraba por los ojos

y por los sindicatos, por los sótanos

y llovían esquirlas y consignas

y llovían los muertos

y no era napalm pero dolía

porque a veces no alcanza la inocencia

ni quedarse en la orilla

ni aducir el silencio;

la inquietud anunciaba sus trincheras

y mi madre decía                    subversivo

como quien dice                     es mi última palabra

o                   no tiene remedio.

Y es obvio que en alguna desmemoria

se nos perdió una gota de semántica

ya que tampoco entonces me explicaron

por qué la subversión era una alquimia,

una reacción tan poco convincente,

una bala en la frente de tu miedo;

aunque de todos modos, nadie tuvo

tiempo siquiera para ser explícito,

para darme una pista, un cabo suelto.

Menos mal que a las pocas disidencias

llegaron los profetas del exilio

con sus hachas de fuego

y dieron otro nombre al holocausto

y amputaron un brazo a la justicia

(por supuesto el izquierdo)

y con un habeas corpus se limpiaron

la suela de sus botas, menos mal,

menos mal que vinieron,

así la subversión y su vergüenza

se fueron yendo, entre otras acepciones,

de la mano de otros ultraísmos

y ahora no sabemos

en qué estallido terminó el espanto

y en qué tortura comenzó el infierno.

GOLPE A GOLPE

Argentina, siempre

La democracia es una

de esas mujeres tristes

por quien nadie moriría de amor

o de otros contratiempos.

No sé de cuál suplicio trae la insignia

de una sal derrotada en las caderas

y esa mueca sin pautas

-que preexiste a los golpes de naufragio-

de quien ha puesto a salvo su secreto.

Es verdad, no es hermosa, ya no tiene

las sienes aplaudidas, ya no lleva

silabarios de luna en la cintura

ni un proverbio de lluvia en los cabellos.

Sin embargo, señor, no merecía

que un soplo de fusil la derribara,

que el musgo corrosivo de la historia

propagara el dolor sobre su pecho.

Usted sabe, sin duda, que es tan frágil

que el rocío tocaba sus mejillas

apenas con la punta de los dedos;

su corazón cabía en este puño

y transeúntes brevemente alados

lo recorrían como a media tinta,

en bemoles de gris, por no romperlo.

Usted sabe qué amargas proscripciones

son los sueños tullidos,

las crónicas intactas

y sabe que no es bueno para nadie

despertarse de facto y sin refugio,

despertarse en la mira o en el cepo.

Es verdad que llevaba algún fracaso

colgado en sus enaguas amarillas

y que podía sostener apenas

el peso repetido de sus muertos.

Pero no merecía los presidios

que asediaron sus noches andrajosas

con cerrojos inútiles

en las puertas del miedo.

No merecía siete calendarios

de masticar resecos ostracismos,

de apuntalar el muro de los días

con dos o tres gorriones de emergencia,

con rodajas de sal sin elemento.

Usted sabe mucho mejor que yo,

de sus largos insomnios, del agravio

que trepó hasta sus muslos indefensos.

Usted sabe, señor, que golpe a golpe,

se nos irá una tarde, malherida,

torturada, inocente, melancólica

por las grietas oscuras del silencio.

EL LLANTO CLANDESTINO

Se vistió, demorado en el silencio

para no despertarla. Y era lunes.

El olor de sus manos (las de ella)

sagrado y habitual en la camisa;

El café lo esperaba desde anoche

cuando ella dio su nombre a la ternura

y él le dijo te quiero, como siempre,

y le dejó un gorrión en la mejilla.

Se puso la corbata de memoria,

se refugió en su traje sin pensarlo,

y después sonrió frente al espejo

y se marchó a las seis. Ya era de día.

Con la fatiga de perfil, anduvo

doce horas latiendo por costumbre

y los preludios fijos de la noche

lo vieron regresando. No quería.

Al llegar puso el corazón en guardia

y se internó, de a poco, en los rituales;

cómo estás, yo también te eché de menos,

qué suerte que te tengo, ni lo digas.

Y a la hora de amar, pausadamente,

sobre su cuerpo oceánico (el de ella)

tendió rendidas rosas como labios

y ráfagas de sal como caricias.

Encendió un cigarrillo cuando aún

iba la piel temblando de tibieza

y vio sus ojos (los de él) danzando

con la luna detrás de las cortinas.

Entonces, apoyó sobre la almohada

la urgencia de su llanto clandestino

y ella le dijo: ¿sabes? te amo tanto

y él dijo: yo también. Pero mentía.